Δημήτρης Αγγελής, Σκίτσα δρόμων κι έναστρης νύχτας

Σχολιάστε

Δημήτρης Αγγελής, Σκίτσα δρόμων κι έναστρης νύχτας, εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2024, ISBN: 978-960-435-689-8.

Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου: 

Καταγραφές μιας άλλοτε στοχαστικής και άλλοτε μελαγχολικής καθημερινότητας, συναντήσεις με Έλληνες και ξένους συγγραφείς σε φεστιβάλ και περιστατικά από τον κόσμο των λογοτεχνικών περιοδικών, σημειώσεις για βιβλία και τέχνη, σχόλια πάνω στην πνευματική ζωή με τις εντάσεις και τις ιδιορρυθμίες της, στίχοι που δεν εντάχθηκαν σε καμία ποιητική συλλογή, υπερρεαλιστικά όνειρα, διηγήματα και ταξίδια στεγάζονται στα Σκίτσα δρόμων κι έναστρης νύχτας, αυτή την πρώτη επιλογή από τα ημερολόγια του Δημήτρη Αγγελή. Οι χωρίς χρονολογική σειρά εγγραφές υπονομεύουν το είδος του χρονικού ή της μαρτυρίας και δίνουν προτεραιότητα σε μια απολύτως λογοτεχνική κατανόηση της καθημερινότητας. Ο συγγραφέας εκτίθεται, αυτοσαρκάζεται, τσαλακώνεται, παραμένοντας συναισθηματικά ανοχύρωτος, όπως ακριβώς και στην ποίησή του.

Αποσπάσματα:

Ι

[…]

(Να λείπεις σε κάποιον. Υπάρχει μεγαλύτερη ευθύνη απ’ αυτό;)

Δημήτρης Αγγελής, Σκίτσα δρόμων κι έναστρης νύχτας, εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2024, σελ. 14.

***

ΙΙ

[…]

Η Μυσταγωγία του Μάξιμου του Ομολογητή είναι μια πρώιμη χαρτογράφηση των μπορχεσιανών λαβυρίνθων.

[…]

Δημήτρης Αγγελής, Σκίτσα δρόμων κι έναστρης νύχτας, εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2024, σελ. 220.

***

ΙΙΙ

ΣΚΗΝΗ ΜΑΡΤΥΡΙΟΥ

Σ’ αυτό το τραπέζι δεν γράφω∙

σιδερώνω τις λέξεις που δεν

μου χαρίστηκαν.

Δημήτρης Αγγελής, Σκίτσα δρόμων κι έναστρης νύχτας, εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2024, σελ.122.

Ζείδωρη απόλαυση (Για το βιβλίο του Θάνου Σταθόπουλου «Η διασκευή του εαυτού μου στις 06:30», εκδόσεις Ίκαρος, Αθήνα 2023)

Σχολιάστε

Θάνος Σταθόπουλος, Η διασκευή του εαυτού μου στις 06:30, εκδόσεις Ίκαρος, Αθήνα 2023, ISBN: 978-960-572-617-1.

 

Ο Θάνος Σταθόπουλος μέσα από μια sui generis γραφή σαγηνεύει τον αναγνώστη και τον οδηγεί στη ζείδωρη απόλαυση.
Συνδυάζοντας την ποίηση με το δοκίμιο και την αποφθεγματική γλώσσα σφηρυλατεί ένα πολυπρισματικό έργο στο οποίο ο αναγνώστης επανέρχεται ξανά και ξανά. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι «πειραγμένες» διασκευές σε σημαντικά κείμενα αλλά και η παράθεση καίριων αποσπασμάτων από διάφορα έργα. Αυτός ο καταιγιστικός τρόπος όχι μόνο δεν κουράζει τον αναγνώστη αλλά αντιθέτως καθιστά ιδιαίτερα ελκυστικό το βιβλίο.
Πρόκειται για ένα έργο γεμάτο εκπλήξεις. Σημειώνω δείγματος χάριν την αναφορά του συγγραφέα στον Άγιο Γρηγόριο τον Παλαμά (σελ.168-169). Ξεχωρίζουν προσέτι οι αναφορές στον μέγιστο Ε. Χ. Γονατά (σελ. 79-81 και 109), στον Γιώργο Ιωάννου (σελ. 82-83), στο Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη (σελ. 88-90 και 146), στον Ν. Καχτίτση (σελ. 128), στον Ε. Αρανίτση (σελ. 91-93), στον D. Bowie (σελ. 156-157), στο Μ. Κατσαρό (σελ. 157), στον Ν. Καρούζο (σελ. 165).

Σταχυολογώ εν συνεχεία ελάχιστες καίριες φράσεις από το βιβλίο:

Ι

Τα θραύσματα είναι ολόκληρα. (σελ. 223)

ΙΙ

Εντέλει, καθένας έχει τον κύκλο του, αντί να σπάει τον κύκλο του. (σελ. 115)

ΙΙΙ

Αναπνέω από προκατάληψη.  [E.M.Cioran] (σελ. 62)

Συνελόντι ειπείν, «υπάρχει πάντα ένα έλλειμμα» (σελ. 262), που δεν αφορά βεβαίως το εξαιρετικό βιβλίο του Θάνου Σταθόπουλου. Μάλλον ταιριάζει «γάντι» στο παρόν σημείωμα.

Ηράκλειο Κρήτης, 31 Μαρτίου 2024
Γ. Μ. Βαρδαβάς

Αλληλοπεριχώρηση και ισομέρεια (Για το βιβλίο «Μέ ραμμένη φτέρνα» του Σπύρου Γιανναρά)

1 σχόλιο

Σπύρος Γιανναράς, Με ραμμένη φτέρνα, εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2023, ISBN: 978-960-505-597-4.

[«Ἀρχὴ σοφίας ἡ τῶν ὀνομάτων ἐπίσκεψις». Μια διευκρίνηση για τον τίτλο του κειμένου: Ακόμα και ένα οιονεί εκπαιδευτικό έλλειμμα μπορεί να οδηγήσει σε μια μεταγνωστική προοπτική. Αυτό οι μάχιμοι εκπαιδευτικοί το γνωρίζουν καλά. Ευρισκόμενος εσχάτως σε κάποιο τμήμα του σχολείου μου το βίωσα εμπράκτως: εγώ να ομιλώ περί αλληλοπεριχώρησης και κάποια παιδιά περί…ισομέρειας (με την έννοια που έχει ο όρος στη Χημεία)].

Το βιβλίο του Σπύρου Γιανναρά Μέ ραμμένη φτέρνα (εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2023) συνιστά το opus magnum του συγγραφέα. Πρόκειται για την πρώτη του αναμέτρηση με τη μεγάλη φόρμα, αν και ήδη από την εποχή των διηγημάτων είχε διαφανεί η τάση του για εκτεταμένα κείμενα.

Η υπαρξιακή διάσταση υφέρπει αλλά και διαπνέει ολόκληρο το έργο και διαπλέκεται αρμονικά με την άρτια γλωσσική και υφολογική επένδυση. Όλα αυτά, σε συνδυασμό με την πολυπρισματική γραφή, την υπαινικτικότητα της αφήγησης και τα επιτυχημένα λογοπαίγνια, δίνουν ένα εξαιρετικό αποτέλεσμα (λέει λόγου χάριν σε ένα σημείο ο συγγραφέας: «Ἡ εὐτυχία, νὰ ξέρεις, θέλει μιὰ ζωὴ γιὰ νὰ στηθεῖ καὶ μιὰ στιγμὴ νὰ χαθεῖ», σελ. 281).

Διαβάζοντας το βιβλίο αθέλητα και απροσδόκητα μου ήρθε στο νου, mutatis mutandis, το αριστουργηματικό φιλμ του Γκοντάρ «Η ελεγεία του έρωτα».

Ο συγγραφέας εκφράζει και εδώ την αέναη έγνοια του για τη λογοτεχνία. Ο ήρωας του έργου Σωτήρης Κριεζώτης προσπαθεί να συνέλθει ύστερα από μια ρήξη του αχίλλειου τένοντα και έχοντας να αντιμετωπίσει την απόλυση του από την εργασία του, την απόρριψη του από την κοπέλα του και έναν πολύμηνο εγκλεισμό. Για τρεις ημέρες γίνεται ένας φλανέρ σε μια πόλη ανοίκεια και ανέστια. Θα βιώσει καταστάσεις μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας με γνώμονα την αναζήτηση της προσωπικής του ταυτότητας. Μέσω του alter ego του (του Ιεζεκιήλ) και εξαιτίας της σοβούσης κρίσης του 2015 γρήγορα αυτή η αναζήτηση θα περάσει από το ατομικό στο συλλογικό.

Ο συγγραφέας καταφέρνει με τρόπο μοναδικό να συνδυάσει αρμονικά το παραδοσιακό με το μοντέρνο και να εκφράσει τους προβληματισμούς του για τη γραφή, την ανάγνωση, τη λογοτεχνία, την τέχνη, τον πολιτισμό αλλά και για ζέοντα κοινωνικά και πολιτικά ζητήματα, όπως, δείγματος χάριν, της κοινωνικής ανισότητας, που τείνει στην εποχή μας να καταστεί perpetuum mobile, κατά την εύστοχη διατύπωση του Zygmunt Bauman.

Υπάρχουν επίσης αναφορές στην διυποκειμενικότητα, στην έκλειψη του υποκειμένου και στην καλειδοσκοπική, θραυσματική πραγματικότητα της ύστερης νεωτερικότητας. Όλα αυτά και πολλά άλλα με πλήθος διακειμενικών αναφορών.

Εντυπωσιάζουν στο έργο και τα χορικά που είναι γραμμένα σε θαυμάσια γλώσσα και δεν λειτουργούν εν παρόδω αλλά εξυπηρετούν την εξέλιξη του έργου.

Θα μπορούσαμε να σταθούμε σε πάρα πολλά σημεία του έργου. Σταχυολογούμε ελάχιστα μόνο από τα πάμπολλα που αξίζει να σημειωθούν:

1. Το αδιέξοδο του παροντισμού:

«(…) Ἕνα ἀτέρμονο τώρα, δίχως αὔριο καὶ χωρὶς χτές(…)

(…) Ἕνα ἀλλόκοτο συνονθύλευμα ἐντοπιότητας καὶ ἀρνησιπατρίας μᾶς κρατάει ἐγκλωβισμένους σ’ ἕνα ἀπροσδιόριστο, σ’ ἕνα νεκρωμένο τώρα. (…)» (σελ. 57)

2. Το ζείδωρο της Ανάστασης:

«(…) Αὐτό εἶναι ἡ Ἀνάσταση! Ἡ ὁλικὴ ἐπαναφορὰ τῆς Ἀγάπης. (…)» (σελ. 157)

 (…) Ἡ ἁφήγηση εἶναι ἡ ἐκ νέου εἰσαγωγὴ στὴν ὕπαρξη. Δὲν εἶναι χαμένος χρόνος, ἀλλά προσδοκία ἀναστημένου χρόνου. (…)» (σελ. 159)

3. Μια μεγάλη αλήθεια με διαχρονικό πεδίο εφαρμογής:

«(…) Ἡ δική μας παρακμὴ δὲν ἔχει τίποτα τὸ μνημειῶδες (…)» (σελ. 190)

4. Περί ακηδίας:

«(…) Ἀκηδία σημαίνει πὼς εἶμαι τὸ ὑποκείμενο, μαζὶ καὶ τὸ ἀντικείμενο μιᾶς εγκατάλειψης(…)»

(σελ. 236)

Κλείνουμε το σύντομο σημείωμα μας με την αναφορά του συγγραφέα στους δια Χριστόν σαλούς. Νομίζω ότι το απόσπασμα που ακολουθεί είναι ό, τι καλύτερο έχει γραφτεί σχετικώς:«(…) Ὅμως ἡ σαλότητα εἶναι δύσκολο πράγμα, δὲν εἶναι ἀστεῖο. Μακάρι νὰ εἶχα τέτοια δύναμη∙ τὴ δύναμη νὰ σηκώνω βουνά. Γιατὶ πιὸ εὔκολα σηκώνεις στὰ χέρια ἕνα βουνό, παρὰ τὸν σκοτωμένο ἑαυτό σου. Γιατὶ αὐτὸ κάνουν οἱ κατὰ Χριστόν σαλοί∙ σκοτώνουν σὲ κάθε τους βῆμα τὸ ἔλλογο ἐγώ τους, χωρὶς νὰ χάνουν τὰ λογικά τους. Ἀπὸ τρελὸ ἔρωτα γιὰ τὸν Χριστό. Ἀδειάζουν ἀπ’ τὰ πάντα, ἀκόμα καὶ ἀπὸ τὴν ἀσφάλεια τῆς λογικῆς, γιὰ νὰ κάνουν χῶρο μέσα τους γιὰ τὴν αγάπη.(…)» (σελ. 278-279).

Αντέχετε;

Ηράκλειο Κρήτης, 27-28 Οκτωβρίου 2023

Γ. Μ. Βαρδαβάς

Παρουσίαση του βιβλίου «Καταγωγή ή οι ιστορίες των άλλων» του Νικόλα Σεβαστάκη την Πέμπτη 5 Οκτωβρίου 2023 στη Θεσσαλονίκη

Σχολιάστε

Η τραγικότητα της ζωής και του θανάτου [Για το βιβλίο του Μιχάλη Αλμπάτη «Και οι νεκροί ας θάψουν τους νεκρούς τους»]

1 σχόλιο

Μιχάλης ΑλμπάτηςΚαι οι νεκροί ας θάψουν τους νεκρούς τους, εκδόσεις Νήσος, Αθήνα 2022, ISBN: 978-960-589-157-2.

«Εμείς, θα μπορούσαμε να ζήσουμε χωρίς τους νεκρούς;» διερωτάται ο R. M. Rilke στις Ελεγείες του Duino.

Ο Μιχάλης Αλμπάτης ξεδιπλώνει το συγγραφικό του τάλαντο σε ένα εκτεταμένο μυθιστόρημα σχεδόν 500 σελίδων. Η ιδέα του έργου εξαιρετική: Ο δεκαπεντάχρονος Φανούρης ανακαλύπτει ότι έχει το σπάνιο χάρισμα να συνομιλεί με τους νεκρούς και να μεταφέρει τις επιθυμίες τους. Με το θείο του θα ξεκινήσουν ένα ταξίδι στα γύρω χωριά, όπου ο Φανούρης θα εκδηλώσει δημοσίως το χάρισμα του (φυσικά με το αζημίωτο) για να καταλήξουν στην πόλη του Ηρακλείου. Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα απότομης, θα λέγαμε, ενηλικίωσης. Ο Αλμπάτης συνδυάζει επιτυχημένα πολλούς και ετερόκλητους τρόπους αφήγησης (γκροτέσκο, κωμικό, τραγικό, θρίλερ, αστυνομικό κλπ). Ο συγγραφέας φαίνεται να γνωρίζει καλά τη νοοτροπία της Κρήτης κατά τη δεκαετία του ’50 καθώς και πολλές ιστορίες από εκείνη την εποχή. Μια από αυτές τη γνωρίζω κι εγώ από προσωπική εμπειρία. Αναφέρομαι στην ιστορία του πολεμιστή της Μικράς Ασίας, που είχε χαθεί και οι χωριανοί του τον θεωρούσαν νεκρό μέχρι που επέστρεψε στο χωριό του. Αυτό ακριβώς συνέβη και στον προπάππου μου, όπως μου είχε αφηγηθεί ο ίδιος. Τον είχαν για νεκρό, του κάνανε μάλιστα και μνημόσυνα μέχρι που γύρισε στο χωριό του.

Το βιβλίο, παρά την μεγάλη του έκταση, δεν κουράζει καθόλου τον αναγνώστη. Βεβαίως προτιμητέο, νομίζω, θα ήταν να έχει μικρότερη έκταση. Κάποιες παρεκβάσεις είναι στα όρια της βαττολογίας, ενώ υπάρχει ακατανόητα υπερβολική χρήση καλολογικών στοιχείων. Μου φαίνεται, επειδή είμαι συνομήλικος με το συγγραφέα, ότι εδώ υφέρπει μια προβολή της εμμονής των παλιών δασκάλων της δημοτικής εκπαίδευσης με τα καλολογικά στοιχεία, που ήταν ιδιαίτερα έντονη κατά τη δεκαετία του ογδόντα. Σε κάθε περίπτωση, η ευγλωττία και η καλλιέπεια του ύφους δεν συνιστούν μανιέρα. Οι υπόλοιπες υπερβολές (έντονος αντικληρικαλισμός, σουρεαλιστικές και ερωτικές σκηνές) εξυπηρετούν άμεσα ή έμμεσα την πλοκή.
Παρά πάντα ταύτα το έργο διακρίνεται για τη συνοχή του και σε καμία περίπτωση δεν «κάνει κοιλιά».

Θεωρώ ότι η χρήση της κρητικής διαλέκτου θα έπρεπε να ήταν πιο αισθητή και πιο εκτεταμένη. Καταλαβαίνω ωστόσο ότι ο συγγραφέας ήθελε να απευθυνθεί σε ένα ευρύτερο κοινό, πάρα το γεγονός ότι το θέμα του έργου ήταν ακραιφνώς «Κρητικό». Ο συγγραφέας αποφεύγει περίτεχνα δυο συχνές παγίδες που συναντάμε σε ανάλογες περιπτώσεις: τον καζαντζακισμό και τη στείρα ηθογραφία. Συνελόντι ειπείν, πρόκειται για ένα βιβλίο που, παρά τις επιμέρους αδυναμίες του, αξίζει να διαβαστεί.

Γ. Μ. Βαρδαβάς

Σε αναγνωστική προτεραιότητα το Σεπτέμβριο

Σχολιάστε

Σε αναγνωστική προτεραιότητα την τρέχουσα περίοδο έχουμε τα παρακάτω βιβλία:

Joseph Roth, Περὶ εὐλάβειας καὶ πίστεως

Σχολιάστε

Joseph Roth, Ὁ θρίαμβος τῆς ὀμορφιᾶς / Ἡ προτομὴ τοῦ αὐτοκράτορα, μετάφραση: Μαρία Ἀγγελίδου – Ἄγγελος Ἀγγελίδης, ἐκδόσεις Ἄγρα, Ἀθήνα 2022, ISBN: 978-960-505-551-6.

(…) Εἶδα ἀνθρώπους εἰλικρινεῖς καὶ πιστοὺς τῆς ἀλήθειας νὰ καταντοῦν ἀπατεῶνες, Καμιὰ ἀνθρώπινη ἀρετὴ δὲν εἶναι αἰώνια σὲ τοῦτον τὸν κόσμο, μία μόνο: ἡ ἀληθινὴ εὐλάβεια. Ὁ πιστὸς δὲν μπορεῖ νὰ μᾶς ἀπογοητεύσει, ἀφοῦ τίποτα ἐγκόσμιο, τίποτα ἐπίγειο δὲν μᾶς ὑπόσχεται. Ὁ ἀληθινὸς πιστὸς δὲν μᾶς ἀπογοητεύει, ἐπειδὴ δὲν γυρεύει ἐδῶ στὴ γῆ τὸ συμφἐρον καὶ τὸ κέρδος του. (…)

Joseph Roth, Ὁ θρίαμβος τῆς ὀμορφιᾶς / Ἡ προτομὴ τοῦ αὐτοκράτορα, μετάφραση: Μαρία Ἀγγελίδου – Ἄγγελος Ἀγγελίδης, ἐκδόσεις Ἄγρα, Ἀθήνα 2022, σελ. 114-115.

Κώστας Μπαρμπάτσης, Λυκοχαβιά

1 σχόλιο

Κώστας Μπαρμπάτσης, Λυκοχαβιά, εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα 2022, ISBN: 978-960-04-5262-4.

Ανέκαθεν αντιμετώπιζα με επιφύλαξη τα εκτεταμένα διηγήματα. Αντιθέτως λάτρευα και λατρεύω τη μικρή φόρμα. Αυτή η υποκειμενική κατάθεση προτιμήσεων έχει άμεση σχέση με την «καθυστέρηση» της ανάγνωσης της Λυκοχαβιάς του Κώστα Μπαρμπάτση.

Ο συγγραφέας επιτυγχάνει να περιγράψει με ενάργεια και χωρίς διδακτισμούς μια εποχή που έχει περάσει ανεπιστρεπτί: την ελληνική επαρχία της Κατοχής και του Εμφυλίου με όλα τα οιονεί «προνεωτερικά» συμπαρομαρτούντα. Η χρήση της ιδιωματικής γλώσσας όχι μόνο δεν κουράζει τον αναγνώστη αλλά είναι απαραίτητη στην οικονομία του έργου. Μου έκανε ιδιαίτερη αίσθηση το γεγονός ότι δεν υπάρχει ανισότητα στα 6 διηγήματα της συλλογής, πράγμα εξαιρετικά σπάνιο για τέτοιου είδους έργα. Προσωπικά ξεχώρισα το «Πεσκέσι» και τη «Λυκοχαβιά», χωρίς αυτό να σημαίνει ότι υστερούν σε αξία τα υπόλοιπα.

Νομίζω ότι το έργο θα έπιανε κορυφή λογοτεχνικά, αν τα διηγήματα είχαν μικρότερη έκταση. Η μεγάλη έκταση κάπου κουράζει τον αναγνώστη αν και στη Λυκοχαβιά τίποτα δεν είναι περιττό. Νομίζω ωστόσο ότι οι παραλληλισμοί, εκ μέρους ορισμένων αναγνωστών, με άλλα ανάλογα έργα είναι άστοχοι. Φυσικά για αυτό ο συγγραφέας δεν φέρει καμία ευθύνη. Κάθε έργο διεκδικεί την ταυτότητα του και έχει τη δική του αυτοτέλεια.

Η Λυκοχαβιά είναι η πρώτη -και ομολογουμένως λίαν επιτυχημένη- συγγραφική απόπειρα του Κώστα Μπαρμπάτση. Ευχόμαστε ολόψυχα να έχει ανάλογη συνέχεια και (γιατί όχι;) να αναμετρηθεί και με τη μικρή φόρμα.

Απείρανθος Νάξου, 4 Αυγούστου 2023

Γ. Μ. Βαρδαβάς

Νικόλας Σεβαστάκης, Καταγωγή

1 σχόλιο

Νικόλας ΣεβαστάκηςΚαταγωγή ή οι ιστορίες των άλλων, εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 2023, ISBN: 978-618-07-0505-8.

«Μέ τρομάζει ἡ ἀπουσία τοῦ παρόντος», γράφει κάπου ο Πεντζίκης.
Πράγματι στο εξαιρετικό νέο μυθιστόρημα του Νικόλα Σεβαστάκη Καταγωγή ή οι ιστορίες των άλλων (εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 2023) το παρελθόν σηματοδοτεί τις εξελίξεις. Η ανάδειξη της μνήμης ως ζείδωρου παράγοντα υπέρβασης των τραυμάτων και των ματαιώσεων του παρελθόντος κυριαρχεί. Ταυτόχρονα ο συγγραφέας διαπλέκει αρμονικά το πραγματολογικό του υλικό (πολιτική ιστορία της χώρας από τη χούντα μέχρι την τραγωδία στο Μάτι) με τις ανθρωπολογικές του αναζητήσεις (διυποκειμενικότητα, αναζήτηση ταυτότητας, ετερότητα) χωρίς να στερεί τον αναγνώστη ειδολογικά και υπαρξιακά από τις χάρες της λογοτεχνίας καθεαυτής. Νομίζω ότι η δεύτερη αυτή απόπειρα του συγγραφέα να αναμετρηθεί με το μυθιστόρημα είναι και η πλέον επιτυχημένη. Το έργο φαίνεται ότι είναι πολύ καλά δουλεμένο. Η αφήγηση δεν είναι μονότροπη, ούτε φλύαρη. Αντιθέτως ο αναγνώστης έρχεται σε επαφή ενίοτε με το υπαινικτικό στοιχείο γεγονός που την απογειώνει. Ένα μυθιστόρημα που αξίζει την προσοχή μας.

Απείρανθος Νάξου, 23 Ιουλίου 2023

Γ. Μ. Βαρδαβάς

Γιώργος Κουτσούκος, Μικρές αποστάσεις

1 σχόλιο

Γιώργος Κουτσούκος, Μικρές αποστάσεις, εκδόσεις Κίχλη, Αθήνα 2023, ISBN: 978-618-5461-58-4.

Στο νέο βιβλίο του Γιώργου Κουτσούκου Μικρές αποστάσεις (εκδόσεις Κίχλη, Αθήνα 2023) η υπαρξιακή διάσταση υφέρπει σε όλη τη διαδρομή του έργου. Νομίζω ότι ο Κουτσούκος έχει βελτιώσει αισθητά την τεχνική του. Η γλώσσα του, εξαιρετική ήδη από το Ενυδρείο, εδώ απογειώνεται με την επιλογή της μικρής φόρμας. Θα έλεγα ότι τα επιμέρους μικρά κεφάλαια της νουβέλας δύνανται να διαβαστούν και αυτοτελώς. Αυτό αναδεικνύει τη δεινότητα και το τάλαντο του συγγραφέα. Η νουβέλα του Κουτσούκου διαβάζεται απνευστί. Η έκδοση είναι εξαιρετικά επιμελημένη. Πρόκειται για ένα τυπογραφικό στολίδι.

Σταχυολογώ δείγματος χάριν ελάχιστα αποσπάσματα από το βιβλίο:

Ι

Οι καμπάνες της ήττας δεν απαιτούν μουσικό αυτί.

(μν. έργ., σελ. 86)

ΙΙ

Διότι κάθε σφαγή έχει τους επιζώντες της.

(μν. εργ., σελ. 19)

ΙΙΙ

Η πατρίδα είναι κάτι μέσα στο οποίο κανείς δεν έχει ακόμη ζήσει.

(μν. έργ., σελ. 76)

Η αναμέτρηση του συγγραφέα με τη μικρή φόρμα στέφεται με απόλυτη επιτυχία.

Γ. Μ. Βαρδαβάς

Χρήστος Οικονόμου, Οι Κόρες του Ηφαιστείου

Σχολιάστε

Χρήστος Οικονόμου, Οι Κόρες του Ηφαιστείου, εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2017, ISBN: 978-960-435-578-5.

 

 

Ο Χρήστος Οικονόμου είναι ομολογουμένως ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους λογοτέχνες. Στις Κόρες του Ηφαιστείου επιχειρεί μια ιδιαίτατα πρωτότυπη σύνθεση παραδοσιακού και σύγχρονου με μια γραφή εξόχως πολυπρισματική. Το εγχείρημα του συγγραφέα είναι a priori απαιτητικό. Ο Οικονόμου διαθέτει συγγραφική δεινότητα, μαεστρία και τάλαντο μοναδικό.

Ωστόσο τέτοια εγχειρήματα ενέχουν πάντα τον κίνδυνο του υποκειμενισμού και της ανισότητας. Παρά πάντα ταύτα και παρά το άνισο μεταξύ ορισμένων διηγημάτων το αποτέλεσμα ικανοποιεί και τον πλέον απαιτητικό αναγνώστη. Σε κάποια από τα διηγήματα ο τελευταίος θα χρειαστεί να επανέλθει πολλές φορές. Σταχυολογούμε, για του λόγου το ασφαλές, ελάχιστα μόνο αποσπάσματα:

1

(…) Αληθινό είναι ό, τι αδυνατεί να απαντήσει στο γιατί υπάρχει. Η αδυναμία ν’ απαντήσουμε στο γιατί αγαπάμε αποδεικνύει την αλήθεια της αγάπης. (…)

Χρήστος Οικονόμου, Οι Κόρες του Ηφαιστείου, εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2017, σελ. 17.

***

2

(…) Τα θαύματα δεν σημαίνουν την άρνηση της λογικής, αλλά τη θριαμβευτική επιβεβαίωση της. (…)

Χρήστος Οικονόμου, ό. π. σελ. 60.

***

3

(…) Πιστεύω επειδή ξέρω, όχι επειδή θέλω να μάθω. Πιστεύω επειδή έχω καταλάβει, όχι επειδή θέλω να καταλάβω. (…)

Χ. Οικονόμου, ό. π., σελ. 69.

Συνελόντι ειπείν, Οι Κόρες του Ηφαιστείου είναι ένα σημαντικό βιβλίο που επιδέχεται πολλές αναγνώσεις.

Ηράκλειο 19/6/2023

Γ. Μ. Βαρδαβάς

Η διπλή ματαίωση και η υπέρβαση της

1 σχόλιο

Μιχάλης Μακρόπουλος, Το δέντρο του Ιούδα, εκδόσεις Κίχλη, Αθήνα 2014, ISBN: 978-618-5004-26-2.

Ο Μιχάλης Μακρόπουλος με λόγο λιτό και ανεπιτήδευτο αναφέρεται στο εξαιρετικό βιβλίο του Το δέντρο του Ιούδα (εκδόσεις Κίχλη, Αθήνα 2014) στο δράμα της διπλής ματαίωσης αλλά και στην υπέρβαση της.

Η πρώτη ματαίωση που υφίσταται ο Ηλίας, ο ήρωας της νουβέλας, είναι η απώλεια της εργασίας και της οικογένειας του. Ανέστιος, κενός και μόνος αποφασίζει να γυρίσει πίσω στον γενέθλιο τόπο του, το Δελβινάκι Πωγωνίου. Εκεί θα έρθει αντιμέτωπος με την υφέρπουσα καχυποψία των συγχωριανών του, γεγονός εν πολλοίς αναμενόμενο σε κλειστές κοινωνίες, αλλά θα βρει στήριξη στο πρόσωπο του αδελφικού του φίλου, του Κώστα, που είναι αστυνομικός.

Στο χωριό ο Ηλίας θα επιλέξει τη μοναξιά και τις βόλτες στα βουνά: «Η μοναξιά του είχε επιβληθεί, μα παρ’ όλα αυτά την προτιμούσε» (σελ. 17).

Ο Ηλίας βιώνει ένα έντονο υπαρξιακό αδιέξοδο. Είναι χωρίς δουλειά, χωρίς οικογένεια, χωρίς ζωή, αλλά με άπειρο χρόνο στη διάθεσή του: «Δεν είχε ούτε δουλειά ούτε λεφτά. Είχε μόνο χρόνο. Ο χρόνος ήταν η δουλειά και τα λεφτά του. Τον άφηνε να κυλά και πληρωνόταν με ακόμα πιο πολύ χρόνο» (σελ. 103).

Μέσα σε αυτό το απόλυτο κενό, η εξιχνίαση της στυγερής δολοφονίας μιας νεαρής γυναίκας, που συνέβη έξω από το χωριό, του γίνεται έμμονη ιδέα και λειτουργεί οιονεί ως deus ex machina για αυτόν. Η αποκάλυψη της ψυχρής αλήθειας θα είναι η δεύτερη ματαίωση του. Η τελική απόφαση που θα πάρει ο Ηλίας συνιστά ουσιαστικά την ζείδωρη υπέρβαση των δύο ματαιώσεων.

Ο Μιχάλης Μακρόπουλος με το Δέντρο του Ιούδα μας παραδίδει μια νουβέλα με υποβλητική ατμόσφαιρα, έντονους συμβολισμούς και λιτή, χωρίς περιττές φιοριτούρες, αφήγηση.

Ηράκλειο, Πάσχα 2023

Γ.Μ.Βαρδαβάς

Κυκλοφόρησε το νέο βιβλίο του Θόδωρου Σούμα

Σχολιάστε

Θόδωρος Σούμας, Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 – 2008), εκδόσεις Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 2023, ISBN: 978-618-204-265-6.

Το αφήγημα/πολιτική μαρτυρία Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 – 2008), είναι μια αυτοβιογραφική ιστορία της δικτατορίας και της μεταπολίτευσης. Διηγείται, μάλλον ανάλαφρα, χιουμοριστικά, και όταν απαιτείται, συναισθηματικά και δραματικά, και μερικές φορές αποστασιοποιημένα, με κριτικό μάτι και διαύγεια, την πολυπλόκαμη και πολυετή ιστορία της ένταξης ενός νέου, των φίλων και συναγωνιστών του στην αντιδικτατορική πολιτική, επί χούντας, και περαιτέρω στην ανανεωτική αριστερά, στην Ελλάδα και στην Ευρώπη, ως τα χρόνια της μεταπολίτευσης και της κοινοβουλευτικής δημοκρατίας, και της διακυβέρνησης του ΠΑΣΟΚ επί Α. Παπανδρέου και Κ. Σημίτη. Το μυθιστορηματικό, βιωματικό αφήγημα δεν διηγείται ηρωικές ή επαναστατικές, συνταρακτικές πράξεις, παρά μόνο την καθημερινότητα μερικών, ανήσυχων, πολιτικοποιημένων νέων και ορισμένων, πολιτικοποιημένων, ανήσυχων μεσηλίκων της ευρωαριστεράς. Το μεγάλο μέρος του αποτελείται από αυθεντικές εμπειρίες. Λίγα κομμάτια είναι μυθοπλαστικής έμπνευσης, αλλά έχουν κι αυτά αφετηρία την κοινωνικοπολιτική πραγματικότητα της εποχής.

***

Διαβάστε προδημοσίευση  αποσπάσματος από το βιβλίο εδώ:

https://bookpress.gr/prodimosieuseis/elliniki-logotexnia/16891-o-vasilis-psevdonymo-giannis-stin-aristera-1971-2008-tou-thodorou-soyma-prodimosiefsi

Γιώργος Μανιάτης, Έξεργα (τρεις αφορισμοί)

Σχολιάστε

Γιώργος ΜανιάτηςΈξεργα, εκδόσεις Στιγμή, γ’ έκδοση, Αθήνα 2018, ISBN: 978-960-269-291-2.

Ι

(…) Ἡ ἀγάπη εἶναι ἔλλειψη ἐχεμύθειας. Δὲν μᾶς ἑνώνει τίποτα περισσότερο ἀπὸ αὐτὸ ποὺ μᾶς χωρίζει. (…)

Γιώργος ΜανιάτηςΈξεργα, εκδόσεις Στιγμή, γ’ έκδοση, Αθήνα 2018, σελ. 16.

***

ΙΙ

Ὅσοι μὲ ἀγαποῦν γι’ αὐτὰ ποὺ ξέρω, μὲ μισοῦν. Ὅσοι μὲ μισοῦν, μὲ μισοῦν γι’ αὐτὰ ποὺ σκέφτομαι. (…)

Γιώργος ΜανιάτηςΈξεργα, εκδόσεις Στιγμή, γ’ έκδοση, Αθήνα 2018, σελ. 33.

***

ΙΙΙ

Ὁδηγοῦν τὸν τυφλὸ στὸ ἀπόσπασμα. Τὸν στήνουν στὸν τοῖχο. “Τὰ μάτια”, τοὺς λέει. “Δέστε μου τὰ μάτια”.

Γιώργος ΜανιάτηςΈξεργα, εκδόσεις Στιγμή, γ’ έκδοση, Αθήνα 2018, σελ. 116.

Μιχάλης Μακρόπουλος, Τσότσηγια & Ω’μ

Σχολιάστε

Μιχάλης Μακρόπουλος, Τσότσηγια & Ω’μ, εκδόσεις Κίχλη, Αθήνα 2017, ISBN: 978-618-5004-58-3.

Ο Μιχάλης Μακρόπουλος γνωρίζει όσο λίγοι να χειρίζεται το λόγο και τις λέξεις. Οι δύο νουβέλες του «Τσότσηγια» και «Ω’μ» που κυκλοφόρησαν πριν μερικά χρόνια σε έναν καλαίσθητο τόμο (εκδόσεις Κίχλη, Αθήνα 2017) το αποδεικνύουν περίτρανα. Παρά το γεγονός ότι ειδολογικά τα δύο έργα δεν έχουν σχέση μεταξύ τους (γεγονός που για πολλούς θα σήμαινε ότι είναι άνισα) ο Μακρόπουλος κατορθώνει να κρατά σε κάθε σελίδα αμείωτο το ενδιαφέρον του αναγνώστη.

Υποδειγματική γλώσσα, δυνατή πλοκή, θαυμάσιες περιγραφές, εξαιρετική ατμόσφαιρα. Το τάλαντο του Μακρόπουλου φαίνεται ιδιαίτερα έντονα στο δίσημο τέλος της πρώτης νουβέλας. Εδώ ο αναγνώστης μπορεί να κάνει πολλές υποθέσεις, είτε αισιόδοξες, είτε απαισιόδοξες. Ας μας επιτραπεί η αποδοχή της αισιόδοξης εκδοχής. Άλλωστε ο ίδιος ο συγγραφέας χαρακτηρίζει την «Τσότσηγια» ως παραμύθι. Μόνο που είναι ένα παραμύθι για μεγάλους.

Από την άλλη πλευρά το «Ω’μ» ιδιαίτατα υποβλητικό, με αρκετούς συμβολισμούς και συναρπαστική γραφή ικανοποιεί και τον πλέον απαιτητικό αναγνώστη. Νομίζω ότι είναι από τις καλύτερες στιγμές του συγγραφέα (με αποκορύφωμα βεβαίως το Μαύρο νερό).

Απείρανθος Νάξου, 31 Ιουλίου 2022

Γ. Μ. Βαρδαβάς

Ἐ. Χ. Γονατᾶς, [Ὑπομονή]

Σχολιάστε

Ἐ. Χ. Γονατᾶς, Ἡ κρύπτη, ἐκδόσεις Στιγμή, δ’ ἔκδοση, Ἀθήνα 2006, ISBN: 978-960-269-097-0.

Ὑπομονή! Θὰ πήξει τὸ δάκρυ, θὰ γίνει νησί.

Ἐ. Χ. Γονατᾶς, Ἡ κρύπτη, ἐκδόσεις Στιγμή, δ’ ἔκδοση, Ἀθήνα 2006, σελ. 41.

Γιώργος Σεφέρης, [Ζωή και ύπαρξη]

Σχολιάστε

Γιώργος ΣεφέρηςΈξι νύχτες στην Ακρόποληεκδόσεις Ερμής, ζ’ ανατύπωση, Αθήνα 1998.

Η αδικία δεν είναι που είναι η ζωή όπως είναι, αλλά που πρέπει να είναι όπως είναι.

Γιώργος ΣεφέρηςΈξι νύχτες στην Ακρόποληεκδόσεις Ερμής, ζ’ ανατύπωση, Αθήνα 1998, σελ.217.

***

Κοντά σου έμαθα αυτό το ρυθμό: να χάνεται κανείς για να υπάρξει.

Γιώργος ΣεφέρηςΈξι νύχτες στην Ακρόποληεκδόσεις Ερμής, ζ’ ανατύπωση, Αθήνα 1998, σελ.228.

Δημήτρης Κανελλόπουλος, Στα χρόνια του Κόκκινου Κόμη

Σχολιάστε

 

 

Δημήτρης Κανελλόπουλος, Στα χρόνια του Κόκκινου Κόμη, εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2022, ISBN: 978-960-03-6920-5.

Ο Δημήτρης Κανελλόπουλος είναι κατά τη γνώμη μου ένας από τους κορυφαίους στη μικρή φόρμα. Για του λόγου το ασφαλές αρκεί η ανάγνωση του εξαιρετικού νέου βιβλίου του. Διηγήματα καλογραμμένα, ιστορίες εμπνευσμένες από τα φοιτητικά χρόνια στη Ρουμανία του υπαρκτού σοσιαλισμού με όλα τα συμπαρομαρτούντα. Ο Κανελλόπουλος φαίνεται να γνωρίζει καλά πρόσωπα και πράγματα. Περιγράφει και εδώ, όπως και στο Θάνατο του αστρίτη, έναν κόσμο και μια εποχή που πέρασε ανεπιστρεπτί, χωρίς να πέφτει στην παγίδα μιας γλυκανάλατης νοσταλγίας. Φυσικά το νέο βιβλίο διαφέρει ειδολογικά από το προηγούμενο. Αυτή η διαφοροποίηση αναδεικνύει τη δεινότητα και το συγγραφικό τάλαντο του Κανελλόπουλου. Δεν είναι εύκολο είδος η μικρή φόρμα. Ο πειρασμός του κομφορμισμού και της μανιέρας είναι πάντα στο προσκήνιο. Ο Κανελλόπουλος το γνωρίζει πολύ καλά και μας παραδίδει ένα αναγνωστικό διαμάντι.

 

1/6/2022

Γ. Μ. Βαρδαβάς

Γ. Σεφέρης, Έξι νύχτες στην Ακρόπολη

Σχολιάστε

Γιώργος Σεφέρης, Έξι νύχτες στην Ακρόπολη, εκδόσεις Ερμής, ζ’ ανατύπωση, Αθήνα 1998

 

Ἄκουσα σήμερα ἀπὸ ἕναν πρόσφυγα τοῦτο: Βγῆκαν κυνηγημένοι σ’ ἕνα ἑλληνικὸ νησί. Μαγαζιά, σπίτια, πόρτες, παράθυρα, ἔκλεισαν ὅλα μονομιᾶς. Αὐτὸς μὲ τὴν γυναίκα του μέσα στὸ κοπάδι. Τὸ μωρὸ ἕξι μέρες νὰ τραφεῖ· ἔκλαιγε, χαλνοῦσε τὸν κόσμο. Ἡ γυναίκα παρακαλοῦσε γιὰ νερό. Τέλος ἀπὸ ἕνα σπίτι τῆς ἀποκρίθηκαν: «ἕνα φράγκο τὸ ποτήρι». Καὶ ὁ πατέρας συνεχίζει: «Τί νὰ κάνω, κύρ-Στράτη, ἔφτυσα μέσα στὸ στόμα τοῦ παιδιοῦ μου γιὰ νὰ τὸ ξεδιψάσω».

Γιώργος Σεφέρης, Έξι νύχτες στην Ακρόπολη, εκδόσεις Ερμής, ζ’ ανατύπωση, Αθήνα 1998, σελ.15.

Αναγνωστική απόλαυση

Σχολιάστε

Σπύρος Γιανναράς, Τη μέρα που θα σηκωνόμουν να χορέψω, εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2017, ISBN: 978-960-505-290-4.

 

Η συλλογή του Σπύρου Γιανναρά με τίτλο Τη μέρα που θα σηκωνόμουν να χορέψω (εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2017) περιλαμβάνει έντεκα εξαιρετικά διηγήματα που, παρά την μεγάλη έκταση τους, διαβάζονται απνευστί. Ο συγγραφέας συνδυάζει αρμονικά τη στοχαστικότητα με την πλοκή και την ποιητική γλώσσα. Το αποτέλεσμα είναι στιβαρό και καθόλου άνισο. Η ατμόσφαιρα λίαν υποβλητική και υπαρξιακή: ο θάνατος, η απώλεια, ο πόνος, η φθορά, η ματαίωση διαπλέκονται ενίοτε με το χιούμορ, την ένταση, την αδημονία του αναγνώστη για την εξέλιξη της εκάστοτε ιστορίας, τις πολλές ανατροπές και εν τέλει με την αναγνωστική απόλαυση.

9-10/5/2021

Γ.Μ.Β.

Older Entries